인기 작가 '옴'은 아일랜드의 한적한 시골 호텔을 찾아 1주일간 머물기로 한다. 자신의 근작 <정복자> 3부작을 완성하기 위해서다. 하지만 그 외에도 다른 목적이 있다. 부모님의 유골을 당신들이 신혼여행을 왔던 곳에 뿌리기 위해서다. 소설 퇴고를 앞두고 옴은 신경이 곤두선 것처럼 보인다. 가족의 추억이 깃든 곳이지만, 도착부터 직원과 언쟁을 벌이고 자신을 알아보는 팬에게도 퉁명스럽게 대할 뿐이다. 소설 마무리도 난항이다. 호텔엔 기이한 .이 하나 있다. '허니문 스위트 룸'은 이름과 달리 문이 잠긴 채 봉쇄된 상태다. 들리는 이야기에 따르면 마녀의 지하실로 연결되기에 봉인했다고 한다. 옴은 괴소문을 믿지 않지만, 어쩌면 부모님이 신혼 때 그 객실에 묵었을지 모른다는 호기심이 생긴다. 게다가 기이한 환영을 체험하며 궁금증은 커져만 간다. 자신에게 친절하게 대하던 직원 '피오나'가 실종되자 잠긴 공간과 연관 있다고 여긴 그는 금단의 문을 연다. 21세기 공포영화의 새로운 물결, '포크 호러' ▲  <호컴> 스틸 ⓒ ㈜엔케이컨텐츠 작렬하는 무더위 속에 매주 새로운 공포영화가 개봉한다. 방학과 휴가철을 겨냥한 반짝 특수를 노리고 다양한 기획과 소재로 관객에게 '충격과 공포'를 던지려는 작품이 대기 중이다. 공포 장르는 상대적 저비용에 신진 창작자와 배우 등용문으로도 권장되는 참이다. 불경기에 시달리는 극장가에서도 이젠 여름 한 철을 넘어 꾸준히 틈새를 메우며 사랑받는다. 그런 와중에 참신한 실험도 종종 나오지만, 적잖게 기존 흥행공식을 답습하는 모방작, 아류작도 양산된다. 공포영화는 현실에선 경험하기 힘든 두려운 상황을 조성하는 배경으로 장르를 세분화할 수 있다. 우선 가장 무서운 건 도무지 무슨 생각을 하는지 알기 힘든 '사람'이다. '살인마'가 인간 도살장을 만들거나 연쇄 살인을 저지른다. 다음은 '야수'다. 인육에 맛을 들인 육해공 맹수가 출몰한다. 혹은 인간이 도저히 측량할 수 없는 자연 현상 그 자체가 재앙이 된다. 하지만 뭔가 이유가 있을 거라 믿는 이들은 어떤 악의나 원한이 필시 존재하기 때문이라 상상한다. 근래 국내 영화계에서 '오컬트' 장르가 떠오르는 데는 원초적 믿음과 두려움이 복합된 감정도 작용한다. 그저 한이 서린 특정 현상을 넘어 민담이나 전설, 역사적 사건과 결합해 말초적 공포를 뛰어넘는 논리와 개연성을 부여하면서 새롭게 분류된 유형이 이른바 '포크 호러'다. <호컴>은 이 신흥 장르 변주에 도전한다. 바다이야기 사이트 서구에선 마르지 않는 샘물처럼 끊임없이 소재를 생성하는 켈트(게일) 아일랜드 신화와 전승에서 공포의 근원을 추출한다. 여기에 현실 인간들의 감추고픈 상처와 후유증, 주변에서 종종 목격할 법한 부조리를 양념으로 끼얹는다. 기본 공식을 준수하면서 까다로운 눈높이의 장르영화 관객에게 선택받기 위한 정교한 조합을 시도한다. 대개 신인 감독이 저지르는 배합 실패 대신, 모범생의 태도로 참고 사례를 연구한 결과다. 초현실적 공포 ▲  <호컴> 스틸 ⓒ ㈜엔케이컨텐츠 주인공은 초현실적 배경에 기반한 소설을 집필하지만, 정작 '귀신'은 믿지 않는 부류다. 마치 현실 공포만화의 상징과 같은 작가인 이토 준지가 '귀신 같은 게 어디 있냐?'는 태도처럼 심드렁할 뿐이다. 호텔에 도착할 때부터 과도하게 오지랖을 부리거나 저서에 사인을 청하는 직원에게도 불편한 감정을 가감 없이 노출한다. 책은 감명 깊게 읽었는데 실제로 만나면 정이 뚝 떨어지는 작가 부류다. 어떻게 보면 명성과 권위를 방패로 자기 하고픈 대로 막무가내 행태다. 따지고 보면 그만의 사정이 있다. 이름만 대면 사람들이 알아보는 유명 작가의 삶이지만, 그는 가족이나 친구가 없다. 음침하고 어두운 내용의 소설을 써내는 은둔형 작가의 전형이다. 게다가 성장 과정은 쉽게 꺼내기 힘들 정도로 우울한 과거로 。철되어 있다. 엄마는 그가 10살도 되기 전에 촉법소년의 오발 사고로 세상을 떠났고, 아빠는 엄마의 사고 이후 술독에 빠져 가정폭력을 일삼았다. 그는 이곳에서 과거를 청산하고 싶은 게 아닐까? 하지만 기구한 과거사란 게 그렇게 간단히 해소될 리 없다. 한 인간에게 오랜 세월 누적된 후유증은 주인공이 호텔로 들어서는 (과정에서 바깥세상과 단절되는 효과를 조성하는) 숲속 어두운 터널처럼 당사자의 머릿속 깊숙이 터를 잡은 채다. 뒤틀린 어린 시절의 기억이 왜곡된 형태로 옴을 지배하기에 한편으론 불편한 상상력을 불러오면서도 냉소적인 태도로 일관한다. 이래서는 내심 그가 기대하는 과거와의 단절, 건전한 어른으로 도약은 요원하다. 불가사의한 배경을 활용하는 창작을 장기로 하면서도 정작 냉소적 합리주의자로 보이는 주인공에게 호텔은 운명의 시험대가 된다. 거듭 포착되는 괴이한 현상과 섬뜩한 징후들, 호텔이 지어지기 전부터 존재했다는 마녀의 지하실 괴담이 그의 호기심을 자극한다. 정서적 감응을 극대화하는 환각 버섯을 우연히 섭취하는 것은 과거 히피 세대가 영적 체험을 위해 다양한 약물 복용을 감행하던 것과 같은 작용을 한다 바다이야기 디시 . 이제 보이지 않던 초자연적 존재와 과거의 기억이 드러난다. 켈트 신화 속 마녀가 드리운 그림자 ▲  <호컴> 스틸 ⓒ ㈜엔케이컨텐츠 호텔 경영주인 '코브'는 호텔의 기원과 내력에 대해 투숙객의 자녀들을 대상으로 괴담을 늘어놓는다. 처음에 주인공은 뒷방 노인의 불쾌한 수다로 치부하지만, 이야기는 그가 풀어내던 전승과 。。 한 줄기로 합쳐진다. '카일라흐'라 불리는 늙은 마녀 전승은 원래 북구의 폭풍과 겨울을 상징하는 신성을 보유한 존재였으나 기독교 전래 이후 요괴로 전락한 존재다. 지하로 내려간 마녀는 자신의 영역으로 떨어진 살아있는 인간을 지옥으로 끌고 간다고 한다. 두려움의 대상이면서도 고대의 신성에서 계승된 권선징악 면모를 잃지 않은 마녀 전설은 '포크 호러'가 다른 오컬트 장르와 비교해 한층 높은 서사적 개연성을 담보하는 데 일조한다. 지금은 인간이 과학과 합리를 무기로 세계를 지배하지만, 어딘가에선 고대의 권능과 마법적인 힘이 유구한 전통을 품고 현존한다는 설정은 관객에게 흥미와 더불어 탄탄한 논리적 설득력을 제공한다. 흔한 공포물이 잠깐 비명 지르고 금방 휘발되는 것과는 궤를 달리하는 장기다. 포크 호러의 '고전'인 1973년 영화 <위커맨> 역시 켈트족의 고대 드루이드 신앙에서 영감을 얻은 내용이다. 이처럼 우리에겐 낯선 켈트 민담과 전설은 현대 대중문화 속 상징적인 소재로 널리 활용되며 영향력을 넓혀가고 있다. 톨킨의 '중간계' 연대기부터 기예르모 델 토로의 <헬보이> 시리즈까지, 인기 게임 '마비노기' 제목부터 (켈트족의 영웅) 아서왕과 엑스칼리버에 이르는 서양 중세 판타지 영역 전반에 드리운 궤적 속에 <호컴>의 핵심 설정 역시 포함된다. 영화 속 호텔은 울창한 참나무숲에 살았던 고대 켈트 부족의 기원을 떠올릴 법한 공간이다. 옴이 부모님의 유해를 뿌리는 장소도 수백 년 됨직한 침엽수 고목의 뒤틀린 옹이 틈. 지역 주민들은 여전히 고대 신화와 민담이 수록된 고서를 탐독하며 옛 존재를 긍정한다. 그런 믿음이 주변의 공기에 퍼져 있기에 。차 일어나는 기현상도 자연스레 설득력을 얻는다. 뭐가 일어나지 않으면 오히려 이상할 정도. 게다가 하필 옴이 도착한 건 핼러윈 시즌이다. 잊힌 존재의 심판 ▲  <호컴> 스틸 ⓒ ㈜엔케이컨텐츠 <호컴>은 공포영화 타이틀을 달고 관객과 만나지만, 놀라울 만큼 유혈 낭자와 거리가 멀다. 물론 오싹한 순간은 숱하게 등장해도 일부러 창자를 끄집어내고 피를 쏟아붓는 자극은 지극히 절제되어 거의 찾아볼 수 없다 온라인 바다이야기 . 영화는 고전 밀실 추리극의 문법과 초자연적 존재의 그림자 조합으로 보는 이가 시종일관 긴장을 놓을 수 없게 한다. 손쉬운 말초적 깜짝 효과 대신에 공들인 밀도가 화면의 안과 밖을 하나의 공기로 채운다. 숨이 가쁘게. 주인공은 ▲피오나의 행방 ▲지하실 마녀의 미스터리 ▲부모님의 행복했던 시절 추적이란 복합적 의도 아래 금지된 객실로 진입한다. 물론 호락호락하지 않다. 호텔 경영주 집안이 이곳을 봉인한 데에는 다 이유가 있다. 이를 무시하고 금단의 공간을 침범했으니 목숨을 걸어야 한다. 처음엔 충동에 의지해, 자신이 들어선 곳이 어떤 위험을 품었는지 깨닫는 순간부터는 필사의 탈출을 시도하며 긴장감은 끝없이 증폭된다. 호텔 자체가 거대한 미궁으로 변한다. 여기에 가장 알 수 없는 건 평범해 보이던 주변 사람이란 장치가 극적 분위기를 한껏 끌어올린다. 폭력의 수위도, 위협의 실체도 갈수록 보는 이를 도파민 중독으로 몰아가는 요즘 유행과는 동떨어져 있지만, 몰입감은 만만하지 않다. 태엽이 딱딱 돌아가는 효과음, 별다른 피 칠갑도 없이 쓱 나타났다가 사라지는 흔적, 막다른 길과 비좁은 구석이 자아내는 폐소공포증 같은 평범한 장치가 장인의 정교한 시계 조립 과정을 보듯 불안감을 극대화한다. 예상외로 <호컴>은 고전 동화의 교훈을 잔혹하지만 충실하게 계승한다. 과거의 잊힌 존재를 팔아 현실의 부정함을 덮으려던 이들은 옛 정령에게 불손과 무례를 저지른 대가를 치러야 한다. 자연의 법칙을 형상화한 고대의 신격은 인간이 함부로 측량할 순 없어도 고유한 규칙과 질서를 수호하는 역할에 충실하다. 신화와 전설은 대부분 그런 세계의 균형과 이치를 설파하기 위한 목적에서 유래한 것들임을 유념해야 한다. 영화는 정석적으로 요즘 관객이 쉬 까먹는 공포 장르 법칙을 일깨운다. 주인공은 죽을 고생을 하며 거듭 위기에 처할 테지만, 마녀로 표상되는 지하의 존재는 (인간의 상상력에 의지한) 무차별 살인마와는 차원이 다른 권능이다. 왜 <호컴>을 굳이 '포크 호러'라 정의하는지, 해당 장르가 어떤 성격으로 규정되는지 관객은 영화를 보고 나면 깨닫게 된다. 금방 휘발될 자극적 공포 대신 다크 판타지, 고딕 호러의 추종자로 정체성이 확고한 작업이다. <작품정보> 호컴 Hokum 2026 미국, 아일랜드, 아랍에미리트 포크 호러 2026.07.22. 개봉 107분 15세 관람가 감독 다미안 맥카시 출연 아담 스콧, 피터 쿠넌, 데이빗 윌못 수입 ㈜엔케이컨텐츠 배급 ㈜디스테이션 ▲  <호컴> 포스터 ⓒ ㈜엔케이컨텐츠 tum, sans-